カテゴリー: 文化・芸術

指先が躊躇う。黒電話のひんやりとした感触。
耳を黒電話の受話器にあてる。ぽわんと外の空気から離されて、ツーっという音が響く。電信柱。その電話線を通って遥かかなたの交換機を通じ、その先にある漁港に通じる道を通り、田園に広がる里山の森のひっそりとした小道を駆け上がった先へ。やがて森を切り開いた丘陵にある彼女の家の電話に繋がっている。
赤いトタン屋根の下で家族たちは歓談しているかもしれない。その廊下ではひっそりとキルティングの服を着た黒電話が鳴り響くのを待っているだろう。私の心が高鳴る。
０番のダイヤルがジリジリと戻る、その一秒半くらい。心が惑う。指をそえた受話器の置きのバネの感触が伝わってくる。電話をかける勇気が十分でなかった私は、切ろうか切るまいかと、人差し指と中指に力をこめていた。やがてトゥルルトゥルルと呼び出し音が聴こえる。
　
ガチャ。
「どちらさまですか」
と彼女の母がでた。
「…さん、いらっしゃいますか」
「ちょっとお待ちください」
置かれた向こう側の黒電話。向こう側から聞こえてくる部屋の音。ドアの開く音。足音がする。彼女の母の声が響く。彼女が近づいてくる。
「電話くれたんだね」
その瞬間、黒電話から耳のなかへ、彼女の体温がやってきた。
それから七年の恋をして別れ、この電話番号を思い出したのは昨日のことだった。あれから二十年が経っていた。昭和五十九年に高校生だった私は四十を過ぎ、偶然開いた当時のアドレスブックにその電話番号を見つけた。
今日私は、その番号に電話をかけた。ケータイ電話に番号を入力し、発信ボタンを押した。もう指が二十年前のように躊躇うことはなかった。
「おかけになった電話番号は現在使われておりません。番号をご確認いただきもう一度…」
　テープは反復する。まるでこだまのように。そして私の切ない追憶は、深い闇とともに次第に、そして緩やかに消えていく。

耳を澄ますと、いまでもキースの弾いた旋律が聴こえてくる。
10月にキース・ジャレット氏が来日し、大阪と東京でソロ・コンサートを開いた。主催者の鯉沼ミュージックによると、キースがソロコンサートを開くのは、今では日本だけらしい。キースの独特な瞑想を誘う旋律にとって、その即興音楽を生成する場に日本人の感性の方が適してると、彼が考えているからだそうだ。しかし、今回の大坂公演では残念な事件が起きたらしい。ケータイと咳・くしゃみによって公演がストップした。キースは観客に言った、『日本人がその精神を失って、欧米化していくのは残念だ』と。
キースのソロは、完璧な即興音楽である。ジャズピアニストというカテゴライズでは困難なほど、ジャズ、クラッシック、現代音楽を横断した音楽性。　繊細な感性、肉体が音を紡いでいく現場、幸運な観客はそのプロセスを体験する。そして二度と、その旋律は繰り返されない。『ケルン・コンサート』のような名曲であっても。
だからこそ、真摯に聴いていく姿勢は大切である。
キースは慢性疲労症候群から立ち直るまで、相当に苦しんだと思う。その苦難の痕跡を感じるアルバムがある。スタンダード・ナンバーを弾いた『Ｍｅｌｏｄｙ　Ｎｉｇｈｔ　ａｔ　ｗｉｕｈ　ｙｏｕ』（写真のアルバムです）。東京のコンサートでは、そのなかで弾いているビル・エバンスの『Ｐｏｒｇｙ』を、アンコールで披露した。
コンサートで涙を流したのは初めてだった。キースのコンサートを聴くのは、ソロでは二回目だった。そして最高の一夜だった。＜tokyotaro>

『デルフトの眺望』という画は、オランダの画家・フェルメールの作品である。初めて図録で見た時、十七世紀を覗く窓のようだと感銘した。作品はハーグにある、マウリッツハイス美術館にあり、僕は一度本物を見たことがある。勿論本物も素晴らしいが、図録でも十分に真価は味わえる。
僕が感銘したのは、その写真のように精密な外光の表現ばかりではなく、当時十七世紀、オランダ・デルフトという土地の記憶である。この土地は、陶器を通じて日本との繋がりが深かった。画を見、長崎の出島を出たオランダの商船の積荷が、ここに降ろされていたのだという証拠を見た思いがしたのである。東インド会社は、東洋の富を欧米にもたらし、欧米からは日本に銀がもたらされた。（金の兌換価値が日本の方が低かったので、多くの金が欧米に渡った）また陶器という文化は、デルフトに製陶を伝播し、有名なデルフトのブルーには、蓋し有田のブルーを感じる。
フェルメールは、カメラ・オブスキュラというカメラの装置を通じ、レンズを通じて見た世界を描いたと言われている。レンズを通じた世界（映画、ＴＶ、報道写真）を、世界の姿だと信じている＝洗脳されている私たちだからこそ、フェルメールをリアルに感じるのかもしれない。フィルムが発明されたのは、十八世紀当初の銀塩式であるが、それまでは画像を定着できなかった。だからカメラの見た光景は残っていない。だからその映像を、当時の画家が描きたいという心情は想像に難くない。
レンズは総てを光として等価に描写する。艀も、船も、運河も、人も。その等価性＝客観性は、人の眼で描かれた世界とは微妙に違う。外の光のそのままに残すこと＝リアルな世界であると私たちは感じる。
十七世紀のオランダにある港町・フェルメールの描いた船の船倉には、日本の陶器があったかもしれないし、長崎を出島を出入りした船かもしれない。そこには、リアルな時代の空気がある。
確かに神の眼を巡る「ミメーシス（世界をありのままに描く）」の問題は、現在レンズが担っている。しかしレンズの世界は編集方法の高度化で、リアルとは乖離されつつある。テロリズムを巡る政治の問題は、もはやレンズの問題である。
レンズの世界の黎明期を見つめることで、また新たな世界の眺め方のヒントを見つけられるかもしれない。
＜tokyotaro>

ちょっといいコンサートがあるんだけど、聴きに行かないと美女に誘われるままに、六本木の老舗のジャズ・ラウンジ（サテンドール）へ。音楽事務所に勤める彼女はビックバンドに興味があるらしく、古き良き時代のジャスを捜し求めているらしい。
　
　扉を開けると、100席ほどの店内に18名のミュージシャンがウォーミングアップしていた。ドラム1名、ベースギター1名、パーカッション1名、バリトンサックス1名、トランペット4名、トロンボーン4名、テナーサックス2名、アルトサックス2名、ピアノ1名（バンドマスターは砂川氏）、ヴォーカル1名という錚々たる編成である。そして店内は大盛況だった。
　
　僕は日本人のジャズミュージシャンが大編成のジャズをやるのかとう驚きとともに、ビックバンドならではの音のうねりとハーモニーを堪能した。ライブハウスの会場を考えると、トリオ、またはカルテットあたりでも採算がと思うのだが、そこでビックバンドとはとても贅沢である。
　
　かつて東京・赤坂見付のホテルニュージャパンの敷地には、”ニューラテンクォーター”があった。フランク・シナトラ、サミー・デイビスＪｒ、ナット・キング・コールが出演したという素晴らしいラウンジだったと伝説のように語られている。まさにビックバンド全盛の時代だった。
　モダンジャズ以前の、1950－60年代の在りし日の記憶のなかにしか存在しないビックバンドの音楽。しかし、いまでもその生の演奏には、誰もが素直に感動できる力を秘めていると思う。
　
＜tokyotaro>

『ディテールに神は宿る』というのは、建築家ミース・ファン・デル・ローエ氏の名言である。
バルセロナに滞在した時、昼に空いた時間で行かなくてはとタクシーに乗り、ミースの記念碑的作品へと向かった。その建物は、カタルーニャ美術館の敷地の斜面にある。元来、1929年のバルセロナ万国博覧会のドイツ館として建てられたパビリオンで、当時の建物は会期の終了と共に撤去されてしまったけれども、1986年、ミース財団によって同じ場所に復元されたそうだ。
僕は、ＮＹのシーグラムビル、シカゴのアパートメント等、スケールが大きなものに足を運んだことはあるけれど、小さなスケールの建築物ははじめてだった。しかもここは、有名なバルセロナチェアの起源となる建築作品である。
建築家がデザインした家具は、その対象となる建築空間にフィットするように設計される。それでも名作と呼ばれるようになる家具は、ユニバーサルなデザインとして世界に普及していく。そういう意味でも、ディテールのなかに真髄のあるミースの家具の現場を知りたかった。そこには完璧な調和があるだろうと、期待していた。
その建築は、ミニマリズム建築の極地という程、素晴らしいものだった。僕は、バルセロナの陽光のなかに佇む建築物に崇高さを感じた。設計自体の構成美の素晴らしさもさることながら、石とガラスが織り成す建築物そのものが、質感として素晴らしいものだった。
現代のミニマリズム建築の旗手であるジョン・ポーソン氏の作品には、このミースの建築物を翻案したものがある。それでもこのテクスチャの素晴らしさは翻案できなかった。
ミニマルであることと、リッチであることのバランスに対する解答とは、ここにあるのだろうと思う。ゴージャスなミニマリズムという地平があって、そこにはローコストでは達成できない境地がある。
現在、その建物に住んでいるのは、一匹の猫である。
＜tokyotaro>

火薬と爆発による発光。僕が蔡氏の芸術を知ったのは、もう十年以上も前になる。そのころ、万里の長城を延長するというプロジェクトのドキュメンタリーを見、そのスケールに驚愕した。一万メートルの延長された爆薬が順に爆発して発光する。すると、彼は言う「宇宙からこの爆発を眺めると、万里の長城から光の龍か舞い立ち、それは宇宙空間を永遠に旅するのだ」と。
東京でも、僕もいくつか彼の作品を体験した。1994年、世田谷美術館で秦の兵馬俑の展示があり、同時に彼の展覧会も併催された。ちょうど兵馬俑の展示してある建物の外に大きな穴を掘り、盗掘のパロディをやった。また翌年、青山の街全体でキュレーターのヤン・フート氏が監督した『水の波紋』では、幼稚園から墓場繋がる竹の橋を築き、橋の上から過去と未来を俯瞰させてみせた。そののちもニューヨーク、横浜で彼の作品には何度も接した。どれもが明確なコンセプトと語る力のある作品だった。
今、中国は経済的にも大きな力となっている。十年前に、その前触れのような力を感じさせてくれた作家だった。

モダン建築が再評価されて流行となり、５～６年くらいになるんですね。チャールズ・レイ・イームズの椅子ばかりでなく、建築まで自動車の広告となっているし、青山、代官山、中目黒のファッショナブルな建築には、モダン家具のイメージが溢れていますね。８０年代にはポストモダンの洗礼を受けて、いまさらまたモダン？って僕は思うんだけど。いまの若い人たちが半世紀も昔のものを、（百年以上も昔のものならまた別だけど）新しいと感じているのは、僕には日本の美術教育の怠慢としか考えられないんです。そんな難しい話じゃなく、ＷａｌｌＰａｐｅｒ等、お洒落な外国の建築雑誌の影響が一番の理由なんでしょうけどね。
写真は再開発エリアに取り残された孤島のような建物ですが、嫌味な作為性がなく、目を奪われました。住まうことが生み出した現在建築の粋だと思います。さまざまな規制、さまざまな快適性への課題を思うと、この家には問題はあるでしょう。しかし生活の感性から偶然生み出された（多分意識的ではないのでしょう）無為なフォルムに美しさを感じます。
ダンボールの家もそうですが、建築家の持つ作為的なものを超えたところに何かを感じるんですね。もちろん作為的でありながら、新しい地平を切り開く、フランク・Ｏ・ゲイリー氏のグッゲンハイム美術館（スペイン・ビルバオ）のような建築は別ですが…。

宮島達男氏はデジタルカウンターで世界的な作家になった男である。聞くところによると、数字が仏教的な無常観に通ずるという話である。１，２，３と数字がおのおのの安価なデジタルカウンターで刻まれている様子は、確かに小乗仏教的な静謐さを感じさせた。その粗末な基盤が剥き出しになった機械が連なる様から、鴨長明の方丈記を思い出し、根に同じ精神を僕は想った。
それから十年たち、ヴェネチアビエンナーレで発表された「メガデス（大量死）」を、東京の凱旋展覧会で見た。真っ暗な入り口を抜けると、そこには青いデジタルカウンターが壁一面に（体育館ほどあるスペース）数字を黙々と刻んでいる。1から９までカウントし、そこから一旦発光をやめ、また１から数字を刻みだす。ひとつはそういう動きだけれども、マクロでみると、明るいところと暗いところがモザイクのようになり、人の一生の明滅に感じなくもない。それが急に全部消えてしまい。観客は暗闇に包まれる。やがてしばらくして、ひとつひとつが徐々に光り始める。これはなにか大乗仏教的な視線だなと、大変感心した。普段は、真っ暗になって隣に女の子がいたらキスと相場が決まっているのに、それを忘れて感動したくらいだった。＜残念＞
その彼は、六本木ヒルズのパブリックアートも制作している。交差点の明かりのなかで光る作品にはどんな意味があるのだろう。
有名になった宮島氏の作品は、スノッブなアートコレクターたちに大人気らしい。鏡のなかに光る作品はなかなかファッショナブルだったけれど、もう鴨長明ではなくなってしまった。僕はどちらも好きだけど、やはり素敵な家に飾るなら洗練された方がいいのでしょうね。＜tokyotaro>

クレメンテは素晴らしい画家だと僕は思う。イタリアの３Ｃとして、ニューペインティング（もう二十年になるんだ…）80年代にスターダムに登場したイタリアの画家である。イタリアの３Ｃとは、フランチェスコ・クレメンテ、エンツォ・クッキ、サンドロ・キアの彼らは、７０年代後半から台頭し、Transavangurdia(トランスアヴァンギャルディア）という、非ヨーロッパのイメージを引用したアーティストたちである。その後のポップな観点からの、イメージ引用ブームのさきがけとなった。特にクレメンテは東洋の思想が感じられ、わたしたちに親しみやすい。
僕はニューヨークの出張中に忘れていた友人にふと出くわすみたいに、ハローと声をかけたくなるような感じで写真を撮った。うーん、今見ても新鮮だなと思うし、ぐにゃぐにゃとしている身体のフォルムが僕の気分である。
ぜひ青山ブックセンターあたりの画集の棚を覗いてみてください。８０年代ブームはファッションだけじゃないかもね。
※写真はニューヨークの５９ｔｈにあるＨｕｄｓｏｎというＰスタルクがデザインしたホテルで撮りました。
http://www.hudsonhotel.com/www.hudsonhotel.com
＜toｋyotaro>