イエロー・マジック・オーケストラ「RYDEEN 79/07」を聴く。そして思い出す日々。

　キリンラガーのＣＭは僕らの世代のツボを巧くついてきた。イエロー・マジック・オーケストラ「RYDEEN 79/07」を聴くと、もう二十七年も昔の話なのだと感慨深くなる。憧れだったＹＭＯも年をとったなと思うと同時、アレンジされることで古くならないメロディに驚嘆する。
　アジア的電子時代の夜明けを予感させる衝撃的なデビューは、まだ小学生だった僕もよく覚えている。
「コンピューター楽器だけで演奏する変わった日本のバンドが海外で反響を呼んでいるそうだよ」と音楽関係者の小父さんが言い、父が「富田さんが先駆者だよ」とか話していたのが懐かしい。
　
　中学に入ると、そこは小学生の頃考えられないほど自由な場所だった。先輩がカセットデッキをプールサイドの屋上で鳴らしながら、サンオイルをぬって日光浴をしていた。中学生なのに、『ＹＭＯはなかなかいい』とか生意気なことを言い、また突然アンプとギターを持った先輩が、屋上でライブを始めたりしていた中高生活。初期のウォークマンを聞きながら、街を歩いてプラスチックスを聞き、立花ハジメかっこいいなとか、シーナ＆ロケッツの鮎川誠に憧れ、歯でギター弾くぜとか嘯く友人を馬鹿にして喧嘩したり、渋谷のレゲエ小屋を回ったり、中学生のくせに下北沢でタバコをふかし、カクテルを飲んだりした日々を思い出す。現在の管理社会とは到底異なる、自由な環境だった。そして社会は寛容だった。それはその頃の大人たちが戦争や戦後の混乱を生き抜き、本当の生の現場を体感していたからだと思う。
　先日偶然母校を訪ねると、当時の校舎が失われ、セキュリティを完備した建築に変貌していた。もはや当時の光景は喪失していた。そして僕の追憶も、荒れたノイズのなかに消えてしまうような心地がした。
　YMＯを聴くと、その当時の自由を思い出す。バリケード封鎖をしていた頃の残像が残り、教師がデモをしていた時代、反体制は美学だった。
　そういう時代への郷愁はオウムの事件で抹殺され、９１１で決定的となった。それでも、くだらないセキュリティへの幻想より、もう一度自由の世界に回帰したい。現代の人たちは、そんなに失うのが怖いのだろうかと思うと同時に、多分僕も変わったのだろうと自問する。
　異常に潔癖な社会、セキュアな管理社会。これって１９８４当時、ジョージ・オーウェルが盛んに議論され、とうとう来なかった管理社会が、二十年以上遅れて到来したということなのだろうか。そんな透明性なんていらない、不透明な悪にまみれて生きたいと、子供に回帰して当時を思うたび涙が出てしまうのはなぜだろう。tokyotaro